Nel momento in cui lei gli sussurrò al telefono “Vorrei che fosse già venerdì scorso!” lui sorrise. Anzi rise di gusto. La discrepanza dei tempi e dei desideri disegnava uno scenario futuro alquanto radioso  che, nel momento in cui veniva esplicitamente espresso, si consumava annullandosi come automaticamente nel passato. Questa riflessione gli fece smuovere le budella e contorcere i muscoli mimici del viso, da tempo immemore irrigiditi dal tedio e dalla malinconia che per lui rappresentavano una consuetudine, un permanente stato dell’anima, da cui non riusciva ad affrancarsi. La sera, quando rientrò a casa, lei gli corse incontro, lo baciò e timorosa chiese “Un drink amore?”. “Per me un whisky liscio”, rispose lui seccamente. Pronunciò queste parole senza neppure guardarla in faccia, roteando piuttosto gli occhi come in cerca di qualcuno o qualcosa che non poteva che trovarsi altrove. Forse altrove. Lei si precipitò all’angolo bar con un malcelato segno di contentezza dipinto in volto. Quella notte, ora era una certezza, avrebbero fatto l’amore. Come pensava e si diceva lei. Avrebbero scopato come pensava senza dirselo lui. Come per tacito accordo, che in effetti era tutt’altro che tacito, e neppure trattavasi di accordo, quando lui “ordinava” un whisky liscio significava che sì, si poteva fare l’amore. Sì, a lui andava di farsi una bella scopata. Fosse stato per lei, beh!, lei ne aveva sempre voglia, era sempre scossa da un irrefrenabile desiderio. Al contrario di lui. Che di certe attività motorie, e non solo motorie, dimostrava di averne una più che incomprensibile crisi come di rigetto. Incomprensibile ed assurda ai più. Tutti quelli che, anche solo per darle un buffetto sulle guance, si sarebbero strappati le unghie dei piedi. E forse anche quelle delle mani. Eppure anche a lui, a lui medesimo, questo pareva del tutto avulso dal suo abituale e naturale modo di essere e di pensare e poi d’agire. Ma gli capitava sempre più spesso d’essere avulso a sé stesso. A quei tempi. Di come sia messo in questi, di tempi, nulla si sa. E nulla è dato sapere. E sempre per tacito accordo un “whisky doppio liscio” implicava che si voleva e si doveva troppo fare! L’amore per lei. Scopare per lui. Di contro “un whisky con ghiaccio” esprimeva diniego: “No, non solo non è serata, ma anche qualora lo fosse, non mi va, anzi non voglio proprio”. “Un whisky doppio con ghiaccio”: non se ne parla proprio, non se ne pensa, non se ne ipotizza neppure lontanamente l’ipotesi, non se ne vagheggia, non esiste neppure la remota possibilità, cazzo! E quando al rientro di lui, a lei capitò di udire “Passami la bottiglia intera, valà”, allora lei comprese che tutto era finito. Che lui avrebbe preso in fretta e furia le sue cose, raccolto i suoi quattro stracci, le avrebbe lasciato un tre quattro cinque sigarette sottratte al pacchetto di Lucky Strike, come ultimo lascito, niente baci, né abbracci, solo una tirata su di naso ed un colpo di tosse, una volta varcata la soglia d’ingresso, che da quel momento in poi avrebbe rappresentato solo la soglia d’uscita, si sarebbe precipitato a piedi giù per le scale. Lui e in una mano quella bottiglia di whisky. Vuota. L’aveva scolata lei in quel pomeriggio torrido d’estate, quasi senza rendersene conto, così giusto per ingannare quel tempo che altrimenti se non fosse stato così raggirato…quel tempo, lei avrebbe speso a versare lacrime. Aspettandolo ansiosa di ritorno dal lavoro. Come ogni sera.

Come al suo proprio chiodo

Una racchetta di legno scheggiata

Una chitarra dalle corde dimenticate

Una caciotta gialla troppo stagionata

Un fucile da caccia arrugginito

Un paio di scarpe da calcio squassate

Un qualsiasi figlio di Dio agonizzante

Così al chiodo mio

M’appendo

Io.

Sto svaccato sulla poltroncina in plastica verde. Sto sul terrazzo di casa. E' già buio. E le gambe distese con le dita dei piedi che si avvinghiano alla fioriera. Dalla mia posizione non riesco a vedere giù nella via. Sento solo le voci della gente che transita. Le urla dei bambini. E poi voci di ragazzi dall'accento spiccatamente siciliano che fanno a gara per risultare simpaticissimi alle ragazze che li accompagnano. E' una competizione a chi la spara più grossa. Poi quando il gruppo si sarà sciolto, i ragazzi per la loro strada, le ragazze per quell'altra, è un classico, queste ultime si ritroveranno in qualche angoletto, sedute su qualche muricciolo a spiattellare commenti più o meno entusiasti su questo o quel morettino, e a parlottar del futuro, di nuovi e possibili incontri, magari di baci e di strusci o sarà quel che sarà. Ed i ragazzi altrove, fra le mani una bottiglietta di birra, e le voci sempre altissime, anche se si trovano a pochi centimetri di distanza, l'uno di fronte all'altro, con la sfrontatezza delle risate e dei ciuffi che svolazzano, loro lì assatanati a girarsi film dal contenuto scabroso. Film che magari non troveranno mai la ribalta delle sale di proiezione. Forse no, forse sì. Quasi sempre no. Molto spesso sì. E' solamente faccenda di ciuffi al vento e di cosce e ombelichi scoperti. Da una parte all'altra della strada due voci di donne che s'incrociano. Donne giovani coi loro figli ed i loro mariti silenziosi che passeggiano in questa serata di fresca brezza e di temporali che lentamente s'avvicinano "Tutto bene?". "Sì tutto ok. E voi?". Una domanda rituale che il più delle volte implica una risposta ancor più rituale e quasi sempre, se non sempre, insincera. Le luci della luna piena disegnano figure geometriche sulla parete del terrazzo secondo i tratteggi imposti dalle mura dei palazzi circostanti e dal moto rotatorio della Terra rispetto a sé medesima. E a tutto ciò che le sta intorno. Mi alzo e mi accendo una sigaretta. La biondina del condominio di fronte è in bagno. La vedo. La luce accesa. Inconsapevole o forse no, forse perfettamente consapevole, ha lasciato la tapparella alzata e le tende scostate. Accade tutte le sere, alla stessa ora, o giù di lì. Si sfila le mutandine e si abbassa sul water. E come sempre io mi volto da un'altra parte. E' disgustoso approfittare di una simile situazione. Violare la privacy più intima di una persona. La di lei consapevolezza o inconsapevolezza non contano in questo caso. E se significano qualcosa significano la stessa cosa. Robaccia da spioni incalliti. Almeno per me, per i miei occhi rivolti altrove nonostante sia potentissimo l'impulso a soddisfare una morbosa curiosità. Ma riesco a resistere. Una volta tanto non cedo alle tentazioni. Dovrei farlo più spesso. Anzi sempre. Checchè ne abbia pensato e anche scritto qualche scrittorone britannico dell'Ottocento che per taluni rappresenta il nuovo Messia. Ad indicarci la via. Vedo passare di gran lena il Charlie. Potrei fargli un fischio ed invitarlo a bere un goccetto. Evito accuratamente. A questo punto sarebbe preferibile stabilire una sorta di contatto con la biondina. Ma non è proprio tempo. Né luogo. Già mi estenuano le relazioni sociali che intrattengo. Ed in misura ancora maggiore quelle che non possiedo più. Ma forse ancora mi posseggono. Non ho la benché minima volontà di accollarmi nuove fonti di estenuazione. Le luci della città oscurano le luci delle stelle. Luci che oscurano luci. Solo l'Orsa Maggiore riesce a far capolino, timidamente. Disegna lassù una sorta di punto interrogativo stilizzato. Con un segno aggiuntivo a chiudere il tutto. Un punto appena visibile, a castrare la domanda che già si affacciava sulla punta di quella lingua di cielo. S'alza il vento a scuotere i giornali, a spazzare la via dai passanti sempre meno numerosi, ma non per questo meno rumorosi, a chiudere la boccaccia alla chitarra di quella sgangherata band che nel parco del castello martirizza le canzoni dei Beatles. S’accende un fuggi fuggi generale che mi fa tornare alla memoria i racconti di mia madre. Di quando rombava sulla sua testa di bimba il motore del Superpippo a stelle e strisce. E tutti giù sottoterra, giù in cantina accompagnati dal suono delle sirene. Il suono ammaliante delle sirene. Che nessuna sirena mai avrà tanto potere di seduzione come quella che segnala il coprifuoco. Forse. I pipistrelli mi sfiorano facendomi accapponare la pelle. Mi turba il loro volo apparentemente irrazionale. Una bocca di topo volante che mi accarezza la mano giusto per impedire ad una zanzara di succhiarmi il sangue come fosse un qualsivoglia agente assicurativo. Nel frattempo dal palazzo di fronte, quello oltre, il più alto del quartiere, quello che si trova al di là della piazza, intravedo la figura di un uomo che va e viene alla finestra. Scorgo che si sporge, pare mostrar l’intenzione di gettarsi nel vuoto. Potrebbe essere cosa da un momento. All'altro. Poi l'uomo gira i tacchi e ritorna in direzione del centro della stanza, illuminata a giorno, con le pareti dipinte di color rosso sangue, sangue vivo. Si scompiglia i capelli con entrambe le mani mentre scuote la testa come volesse scrollarsi di dosso pensieri insani e indecenti. Dopo una decina di minuti, durante i quali non ho mai smesso di tenerlo d’occhio, la luce si spegne, così come si interrompe quell’angosciante andirivieni. Angosciante per me che casualmente vi assisto da lontano, semplice e disinteressato spettatore, animato da un disinteresse che possiede tutti i crismi di una assillante curiosità. Contraddizione e controversia di sentimenti e sensazioni che prendono fuoco proprio nel momento in cui prendono a fare a cazzotti fra loro. Va da sé che l’angoscia è più pressante per quel tizio lassù, lui che vive la situazione in prima persona. Questa banale constatazione non mi offre sollievo alcuno, ma tant’è. Seppur mi sovvenga che, a volte, essere i diretti protagonisti di un evento fa paradossalmente in modo che da quell’evento ci si senta completamente estranei. Come quando ci si osserva allo specchio e non si riesce a riconoscere l’immagine da esso riflessa. E magari da noi più o meno adeguatamente riflettuta.. Una superficiale faccenda di non accettazione di quanto ci restituisce il mondo in confronto a ciò che noi gli si offre. O gli si crede di offrire. Come se si dovesse sempre trattare di uno scambio alla pari, in un senso o nell’altro. Fortunatamente le umane vicende non seguono queste regole così logiche e razionalmente matematiche. Fortunatamente per l’uomo e per il mondo che amorevolmente o bestialmente lo accoglie fra le sue grinfie. E dunque, ribadisco, mancanza di autostima oppure solo rabbia per un do ut des ritenuto insoddisfacente? Chi lo può sapere? Io no di certo. Serro gli occhi abbandonando suoni e visioni, ché con gli occhi chiusi sovente mi si tappano anche gli orecchi. E le orecchie. E mi lascia lì, stremato, anche il timore di assistere, mio malgrado, malgrado me, ad un suicidio annunciato dalla mia sempre meno fervida immaginazione, uscita malconcia dall’eterna lotta con la realtà che si mostra e dimostra (si fa per dire…) alla mia vista.

La fantasia è sempre una diretta emanazione della realtà. Da questa prende spunto e spinta per avventurarsi in luoghi solo in apparenza inesplorati. Ciò che il cervello riesce a figurarsi e prefigurare ha sempre un punto di partenza e di appoggio in quello che ha già veduto e sentito ed in qualche modo sperimentato. Anche l’impossibile. Quello che pare impossibile, stando allo stato delle cose, stando entro i confini limitati (e limitanti) delle nostre conoscenze. Le nostre conoscenze, e le conoscenze di tutte le scienze. Per non citare poi i limiti delle coscienze! E delle incoscienze. Ma che ne sappiamo noi di cos’è possibile o impossibile? Cosa sappiamo davvero di quanto c’è di invisibile, di inimmaginabile, verosimile o inverosimile? Pressoché tutto, il tutto, non si sogna, neppure sotto tortura, di transitare attraverso l’anticamera della nostra mente. O semplicemente per il fatto che in quella anticamera manca lo spazio sufficiente anche solo per contenere un pensierino appena appena articolato. O ancor più semplicemente perché la nostra mente non si immagina nemmanco di lontano che certi accadimenti possano accadere, che certi fenomeni possano davvero realizzarsi, che certi universi o oggetti o animali o fiori o frutti o pietre o esseri viventi o esseri sopravviventi o esseri sopravvissuti possano davvero esistere. Per quanto mi riguarda non riuscirei mai a fantasticare sulle fattezze di uno stronzo evacuato da un possibile abitante del pianeta Marte senza fare, in qualche modo e modo e maniera, e anche misura, riferimento a quanto ho già incamerato nella mia sempre più malridotta scatola cranica ed in quell’ammasso putrescente ivi allocato. Rido. “…ivi allocato”: ma come e cosa cazzo penso e quindi scrivo?! Ma questa è un’altra storia, si sa. In definitiva, tanto più si è potenzialmente visionari quanto più si conosce a fondo la realtà nelle sue variegate e multicolori forme ed espressioni. Chi più approfonditamente sa più riesce ad immaginare scenari che altri non riescono e non possono neppure intravedere per il motivo che mancan loro gli strumenti necessari all’impresa. Come posso immaginare la forma, che ne so,  ad ipsilon rovesciata di uno stronzo evacuato da un marziano se non so cosa sia una ipsilon e non conosco il concetto di “rovesciarla”…una ipsilon?!  Eh, come posso?! Si sostiene che le grandi rivoluzioni, i grandi mutamenti siano stati ispirati, alla fine della fiera, dal pensiero e dall’operato di uomini e donne visionari e dotati di grande immaginazione. Claro que sì. Ma tutt’altro che folli, tutt’altro che dissociati dalla realtà. I folli e i dissociati fanno fatica anche solamente ad allacciarsi le scarpe. Galileo ed Einstein, tanto per citare due eclatanti esempi, il mondo, l’universo e tutto il bailamme di vite che ci zompavano dentro e sopra e sotto e di lato li conoscevano molto meglio di altri (c'era chi li riteneva pazzi, e i pazzi van perseguiti e perseguitati). Quegli altri che magari sono additati come dei creativoni della madonna perché vanno in giro con i pantaloni giallo forfora, e fosforo, e la camicia fucsia ultrafrocio del Bosforo a predicare come si giunge al nirvana magari ascoltando e suonando i Nirvana. L’esser o meno “visionari”, in ogni caso, secondo l’accezione convenzionalmente accettata che si suole dare al termine, non rappresenta di per sé una nota di merito. Non sta scritto da nessuna parte che noi si debba, come se fosse obbligatorio, cambiare il mondo e la Storia. Per entrar nella Storia. Dovremmo preoccuparci del contrario: che il mondo e la Storia non cambino eccessivamente noi, magari impossessandosi delle nostre anime, delle nostre menti e finanche dei nostri corpi.

Intanto la notte, pian piano, si spegne. E si ammutolisce inseguendo sé stessa, arrotolandosi come una spirale. Mi sono definitivamente assopito. Uno stridore di pneumatici mi desta di soprassalto; quella che a sentire il rumore parrebbe una moto di grossa cilindrata che sgomma via. Sarà di certo così. Alzo gli occhi e noto che la luce in quella stanza di quel palazzo oltre la piazza è nuovamente accesa. Intravedo le sagome di due uomini in divisa, sicuramente indossano una divisa, brillano sotto il chiaror della luna i distintivi appesi al petto, e le mostrine sulle maniche. Due uomini nell’atto di chinarsi all’unisono verso il pavimento. E poi il profilo scuro di un altro uomo, un po’ basso ma grasso, un po’ alto ma magro, dipende dai punti di vista di chi vede e di chi viene visto. Sovrastato da un cappellaccio a larghe tese. Anche in lontananza pare mosso da una severità che incute terrore solo a immaginarla. Mantiene le braccia conserte e la testa leggermente inclinata di lato. Di tanto in tanto un flash di macchina fotografica azzera la vista di quanto avviene. Dalle campagne circostanti la città, probabilmente dal centro della piazza principale di un paese limitrofo, si levano luci fluorescenti, spettacolo pirotecnico per chissà quale sagra in onore di chissà quale santo. E mi vien da pensare questo pensiero; senza una particolare ragione penso…penso che no, che la notte non è fatta per morire. No, non si dovrebbe…morire di notte. No.

UN GIORNO TUTTO QUESTO DOLORE CI SARA' INUTILE.